যুক্তরাষ্ট্র, ১২ নভেম্বর (প্রজন্ম কথা) – ওহাইওর গ্রামীণ পরিবেশে বেড়ে ওঠা এক কবির লেখায় বারবার ফিরে আসে ঢাকা, বাংলার মসলিন, ঔপনিবেশিক ইতিহাস আর হারিয়ে যাওয়া স্বদেশের স্মৃতি। জন্ম যুক্তরাষ্ট্রে, বেড়ে ওঠাও সেখানেই। তবু তাঁর কবিতার ভেতরে বেঁচে থাকে এমন এক বাংলাদেশ, যা তিনি উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছেন পরিবারের কাছ থেকে, মায়ের ভাষা ও কবিতার মধ্য দিয়ে। তিনি দিলরুবা আহমেদ, যিনি রুবা আহমেদ নামেও পরিচিত। বাংলাদেশি-আমেরিকান এই কবি, লেখক ও শিক্ষক সমসাময়িক মার্কিন কবিতায় নিজের স্বতন্ত্র অবস্থান তৈরি করেছেন।

দিলরুবার কবিতায় দেশ বলতে একটি নির্দিষ্ট ভূখণ্ডের পরিচয়ই মুখ্য নয়। সেখানে দেশ স্মৃতি, ভাষা, পারিবারিক ইতিহাস এবং নিজের পরিচয় খুঁজে পাওয়ার এক জটিল অভিজ্ঞতা। যুক্তরাষ্ট্রে বেড়ে ওঠা এবং বাংলাদেশি পারিবারিক শেকড়ের মধ্যে তৈরি হওয়া দূরত্ব তাঁর লেখায় নানা রূপে ফিরে আসে।

দিলরুবার জন্ম যুক্তরাষ্ট্রের পেনসিলভানিয়ায়। তাঁর শৈশব কেটেছে পশ্চিম পেনসিলভানিয়া ও ওহাইওর গ্রামীণ পরিবেশে। তাঁর বাবা-মা বাংলাদেশ থেকে যুক্তরাষ্ট্রে পাড়ি জমিয়েছিলেন। পরিবারের মধ্য দিয়ে পাওয়া বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতির সঙ্গে তাঁর সাহিত্যিক পরিচয়ের গভীর সম্পর্ক রয়েছে।

কবিতার প্রতি আগ্রহ তৈরিতে সবচেয়ে বড় ভূমিকা ছিল তাঁর মায়ের। বাংলাদেশে থাকাকালে তাঁর মা কবিতা লিখতেন এবং আবৃত্তি করতেন। মায়ের কাছ থেকেই দিলরুবা পরিচিত হন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও জীবনানন্দ দাশের কবিতার সঙ্গে। শৈশবে পাওয়া সেই সাহিত্যিক শিক্ষা পরবর্তী সময়ে তাঁর নিজের লেখালেখির ভিত তৈরি করে।

শিক্ষাজীবনে তিনি ইউনিভার্সিটি অব পিটসবার্গ থেকে বিপিএল ও এমএটি ডিগ্রি অর্জন করেন। পরে ওয়ারেন উইলসন কলেজের লেখকদের জন্য স্নাতকোত্তর সৃজনশীল লেখালেখি কর্মসূচি থেকে এমএফএ ডিগ্রি নেন। পেশাজীবনের শুরুতে তিনি কার্নেগি ফাউন্ডেশন ফর দ্য অ্যাডভান্সমেন্ট অব টিচিংয়ে প্রকল্প ব্যবস্থাপক হিসেবে কাজ করেছেন। পরবর্তী সময়ে লেখালেখি ও শিক্ষকতাকেই পেশা হিসেবে বেছে নেন।

২০১১ সালে গ্রেওলফ প্রেস থেকে প্রকাশিত হয় দিলরুবার প্রথম কবিতার বই ‘ঢাকা ডাস্ট’। বইটি ২০১০ সালের বেকলেস প্রাইজ অর্জন করে। ব্রেড লোফ রাইটার্স কনফারেন্স আয়োজিত এ পুরস্কারের বিচারক ছিলেন কবি আর্থার সেজ।

‘ঢাকা ডাস্ট’ বইয়ের কবিতাগুলোতে উঠে এসেছে বাংলাদেশি-আমেরিকান পরিচয়ের নানা টানাপোড়েন। যুক্তরাষ্ট্রে বেড়ে উঠেও নিজেকে সেখানে কখনো বিদেশি মনে হওয়া, আবার বাংলাদেশে ফিরে নিজের পরিচয়কে অচেনা মনে হওয়ার অভিজ্ঞতা তাঁর কবিতার গুরুত্বপূর্ণ বিষয়।

এই অনুভূতিকে বোঝাতে দিলরুবা ব্যবহার করেছেন ‘ভূতের স্বদেশ আর ভাষা’ ধারণাটি। এমন এক দেশ ও ভাষা, যা তাঁর ভেতরে আছে, পারিবারিক স্মৃতি ও সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারের অংশ হয়ে আছে, অথচ যার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক পুরোপুরি সরাসরি নয়। প্রবাসে জন্ম ও বেড়ে ওঠা মানুষের পরিচয়ের এই দ্বন্দ্ব তাঁর কবিতাকে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার গণ্ডি ছাড়িয়ে বৃহত্তর অভিবাসী জীবনের আলোচনায় নিয়ে যায়।

দিলরুবার প্রথম বইয়ের উল্লেখযোগ্য কবিতাগুলোর একটি ‘দ্য এইটিনথ সেঞ্চুরি উইভার্স অব মসলিন হুজ থাম্বস ওয়ার চপড’। কবিতাটির শিরোনামেই উঠে এসেছে বাংলার মসলিন তাঁতিদের ঘিরে প্রচলিত এক বেদনাদায়ক ইতিহাস।

ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক শাসনামলে বাংলার মসলিনশিল্পের প্রতিযোগিতা ঠেকাতে তাঁতিদের আঙুল কেটে দেওয়ার গল্প দীর্ঘদিন ধরে প্রচলিত। তবে এ ঘটনার ঐতিহাসিক সত্যতা নিয়ে বিতর্ক রয়েছে। দিলরুবা কবিতায় এই বর্ণনাকে প্রতিষ্ঠিত ঐতিহাসিক সত্য হিসেবে উপস্থাপনের বদলে ঔপনিবেশিক নিপীড়ন, শ্রম, মানুষের শরীর এবং ইতিহাসের স্মৃতি নিয়ে প্রশ্ন তোলার উপাদান হিসেবে ব্যবহার করেছেন।

এখানে মসলিনের তাঁতি কেবল অতীতের একজন শ্রমজীবী মানুষ নন। তাঁর শরীর, শ্রম ও বঞ্চনার মধ্য দিয়ে কবি তুলে ধরেছেন ক্ষমতা ও ইতিহাসের সম্পর্ক। ব্যক্তিগত শেকড়ের সন্ধান করতে গিয়ে দিলরুবা পৌঁছে যান বাংলার শ্রমজীবী মানুষের ইতিহাসেও।

প্রথম বই প্রকাশের প্রায় নয় বছর পর ২০২০ সালের এপ্রিলে প্রকাশিত হয় দিলরুবার দ্বিতীয় কবিতার বই ‘ব্রিং নাউ দ্য অ্যাঞ্জেলস’। ইউনিভার্সিটি অব পিটসবার্গ প্রেসের পিট পোয়েট্রি সিরিজের আওতায় প্রকাশিত বইটিতে স্থান পেয়েছে শোক, বিশ্বাস, প্রার্থনা, পরিবার ও বেঁচে থাকার নানা অভিজ্ঞতা।

তাঁর কবিতা প্রকাশিত হয়েছে যুক্তরাষ্ট্রের গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্য সাময়িকী ও পত্রিকায়। এর মধ্যে রয়েছে নিউইয়র্ক টাইমস ম্যাগাজিন, আমেরিকান পোয়েট্রি রিভিউ, কেনিয়ন রিভিউ, নিউ ইংল্যান্ড রিভিউ, প্লাউশেয়ারস, পোয়েট্রি এবং ভার্জিনিয়া কোয়ার্টারলি রিভিউ।

২০১৯ সালের ‘দ্য বেস্ট আমেরিকান পোয়েট্রি’ সংকলনেও জায়গা পেয়েছে তাঁর কবিতা। ওই সংকলনের জন্য তাঁর কবিতা নির্বাচন করেছিলেন কবি মেজর জ্যাকসন। এ ছাড়া ‘হালাল ইফ ইউ হিয়ার মি’, ‘ইনডিভিজিবল: কনটেম্পোরারি সাউথ এশিয়ান আমেরিকান পোয়েট্রি’, ‘বর্ডার লাইনস: পোয়েমস অব মাইগ্রেশন’ এবং ‘নিউ মুনস: কনটেম্পোরারি রাইটিং বাই নর্থ আমেরিকান মুসলিমস’সহ বিভিন্ন সাহিত্য সংকলনে প্রকাশিত হয়েছে তাঁর লেখা।

লেখালেখির পাশাপাশি শিক্ষক হিসেবেও কাজ করেছেন দিলরুবা আহমেদ। তিনি ওয়ারেন উইলসন কলেজের এমএফএ কর্মসূচি, চ্যাথাম ইউনিভার্সিটির এমএফএ কর্মসূচি, ব্রিন মর কলেজ এবং হুগো হাউসে পড়িয়েছেন।

২০২৪-২৫ শিক্ষাবর্ষে তিনি সোয়ার্থমোর কলেজে সৃজনশীল লেখালেখির ভিজিটিং সহকারী অধ্যাপক হিসেবে দায়িত্ব পালন করেন। সাহিত্যকর্মের স্বীকৃতি হিসেবে পেয়েছেন দ্য ফ্লোরিডা রিভিউয়ের এডিটরস অ্যাওয়ার্ড, ডরোথি সার্জেন্ট রোজেনবার্গ মেমোরিয়াল প্রাইজ এবং ক্যাথরিন বেকলেস ন্যাসন ফেলোশিপ ইন পোয়েট্রি।

দিলরুবা আহমেদের কবিতায় বাংলাদেশ উপস্থিত হয় স্মৃতি, ইতিহাস, ভাষা ও উত্তরাধিকারের নানা স্তরে। তাঁর জন্ম ও বেড়ে ওঠা যুক্তরাষ্ট্রে হলেও পারিবারিক শেকড়ের সূত্র ধরে বাংলাদেশের সঙ্গে তৈরি হয়েছে এক বিশেষ সাহিত্যিক সম্পর্ক।

ঢাকার ধুলো, মসলিনের তাঁত কিংবা ঔপনিবেশিক সময়ের শ্রমজীবী মানুষের বঞ্চনা তাঁর কবিতায় যুক্ত হয়েছে সমকালীন আমেরিকান জীবনের সঙ্গে। ফলে তাঁর লেখা একই সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয়ের অনুসন্ধান এবং ইতিহাসের পুনর্পাঠের ক্ষেত্র হয়ে উঠেছে।

প্রবাসে বেড়ে ওঠা মানেই শেকড় থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া নয়। স্মৃতি, ভাষা ও সাহিত্য কীভাবে দূরত্ব পেরিয়ে একজন মানুষের পরিচয়ের অংশ হয়ে থাকতে পারে, দিলরুবা আহমেদের কবিতা তারই একটি স্বতন্ত্র উদাহরণ।